打破繁文缛节 重建生物科学——一位印度科学家的奋斗之旅

近日，Krishnaswamy VijayRaghavan在脸书上贴出了一则更新信息，宣布了来自印度生物技术部（DBT）的一个大胆计划：沿印度漫长的海岸线建立新的海洋生物学协会和研究站。VijayRaghavan领衔的该机构是印度生物医学研究的最大资助者。数小时内，超过500人点赞，并留下了60多条祝贺的评论。

只有一个人提出了批评意见。一名研究生表示，这个计划当然很好，但DBT必须保证接受其经费的研究人员能对自己的研究质量负责。很快，VijayRaghavan回复说：“你的意见非常明智和正确！谢谢你。我们必须牢记你的观点，审视自己是否将卢比用到了极致，并获得高质量成果。”

美国加州索尔克生物科学研究所生物学家Inder Verma表示，对于一个政府工作人员而言，能如此回答和欢迎批评十分难能可贵，尤其在印度这样一个充满官僚主义气息的国家更是如此。自上世纪80年代以来，Verma便担任印度政府科学顾问。Verma还表示：“VijayRaghavan带来了新气象。”

VijayRaghavan做得不止这些。他是一位受人尊敬的果蝇遗传学家和帮助建立国家生物科学中心（NCBS）的行政人员。NCBS是该国最有名望的机构之一。2013年1月，他卸任NCBS主任，来到新德里领衔DBT。他表示，自己希望为印度科学注入严肃气氛，并训练科学家合作解决困难问题。但他看起来十分温和、谦逊。“我不想变得愚蠢，尝试一些根本不可能的东西，我希望做自己能理解的事。”他说。

研究人员对于他能做到什么十分乐观。“很少有科学家能像VijayRaghavan那样具有领导政府部门的才干。”曾与其共事过7年的干细胞生物学家Jyotsna Dhawan说，“因此，我认为该领域所有人都抱有很高的期望。”

但他们也意识到存在挑战，包括与新德里的政治环境作斗争以及忍受DBT令人痛苦的漫长经费审批过程。尽管DBT是校外研究的主要资助者，但它每年实际获得的经费仅有140亿卢比（约合2.25亿美元），远少于美国国立卫生研究院等类似机构。

面对这些挑战，即便最热情的支持者也无法喝彩。“我不认为一个个体，即便像VijayRaghavan这样有活力和远见的人，能破除这些繁文缛节。”Dhawan说。

求知热情

VijayRaghavan在印度长大，每隔几年都会到不同的地方，几乎走遍了这里的每个角落。他渴望知识，青少年时代，他就曾骑车到当地的英国文化协会分会或美国信息服务处收集信息，这些机构是当时外国出版物的主要来源，而且他还阅读了能找到的所有书籍和杂志。“在没有互联网的日子里，这是我的粮食。”他说。

从印度理工学院化学工程系毕业后，VijayRaghavan准备前往瑞士参加一个生物工程学博士项目，这时，他偶然看到了分子生物学家Obaid Siddiqi的一篇论文，后者使用遗传学方法了解神经系统。这虽然与VijayRaghavan之前的计划背道而驰，但他说：“我发现遗传学的形式很容易理解，这让我兴奋不已。”

于是，他来到Siddiqi所在的孟买塔塔基础研究院（TIFR）开始了自己的博士项目。那时TIFR为学生提供了相当大的自由。“你能做任何喜欢的事情，并能招幕任何人。”VijayRaghavan说，“这是一个令人愉快的经历。”

但TIFR日渐膨胀的自满和裙带关系让Siddiqi十分失望。数年来，他计划建立一个新机构，这让他与VijayRaghavan一拍即合。他们开始制定计划，那时VijayRaghavan开始在英国剑桥医药研究院的分子生物实验室深造，之后获得美国加州理工学院博士后奖学金。

VijayRaghavan在加州理工的导师Elliot Meyerowitz表示，实验室成员照例希望用美国的俚语和风俗让外国博士后出丑，但他们从未让VijayRaghavan慌乱。“我不知道他是否理解，或者他过于冷静。”Meyerowitz说。VijayRaghavan表示自己能够理解，这多亏从前阅读的英国和美国杂志。

从头开始

1988年，VijayRaghavan离开加州理工回到印度，并成为TIFR一个实验室的主任。他、Siddiqi和其他一些科学家开始安排新研究中心的基础工作。他们希望这个将被命名为NCBS的研究机构能与印度之前的其他机构有所不同。Siddiqi成为该中心的首位主任，但VijayRaghavan等人也密切参与了相关工作。“我们都在第一线，我们有一种叛逆感。”VijayRaghavan说。

统计学家Partha Majumder表示，从一开始，VijayRagahvan就希望能招募那些接受过跨学科培训的人，他们关注单细胞分析等先进技术。“这一特质让他在未来能脱颖而出。”

1991年，VijayRaghavan来到班加罗尔，启动了NCBS第一个实验室。第二年，另外两位全职员工加盟。他回忆道，整个中心就是一个“小屋”，位于印度科学研究院射电天文学建筑中。VijayRaghavan不得不骑车1.5公里到最近的生物学实验室拍摄他的DNA凝胶。

同时，VijayRaghavan还在不断加强其科学名望。他采用设备进行了一系列遗传实验，使其撰写了数篇有关果蝇肌肉发育的高质量论文。

Gaiti Hasan、M.K. Mathew和Jayant Udgaonkar等职员也发表了有关细胞信号传导和蛋白质折叠等领域的突破性论文，从而有助于吸引其他科学家加盟NCBS。“我们承诺为他们做所有能做到的事情。”VijayRaghavan说。

例如，1993年，VijayRaghavan了解到他一直想招募的美国纽约细胞生物学家Satyajit Mayor需要一台昂贵的蔡司透镜倒置显微镜。当时，VijayRaghavan获得了洛克菲勒基金会的一笔资助，用于购买其实验室需要的一些设备，由于TIFR和印度政府的严格管控，这些设备的采购被搁浅多年。但得知该消息后，他决定改变计划，购买显微镜。

Mayor曾写邮件告知VijayRaghavan，如果没有那台显微镜，他将不能加盟其机构，但第二天，他收到了VijayRaghavan的回复：“你到来时，显微镜将在这里等你。”18个月后，Mayor加入NCBS。

返璞归真

1996年，VijayRaghavan成为Siddiqi的继任者。伴随着该机构的发展，他致力于建立一个民主体系，甚至研究生也有发言权，批评不止被接受也会被期待。该机构现任主任Mayor提到，在采取新措施之前，他通常会确保“每个人都会跟随他”。

例如，1999年，该机构的领导者考虑增加一个野生生物生态学和保护的硕士项目。起初，22位职员中只有三四人赞同该观点。Mayor回忆道，在一次会议中，VijayRaghavan仔细听取了两方面意见，并最终说服了所有人。“会后，所有人都认为我们做了正确的事。”他说。

该项目成为NCBS最成功的项目之一，共建立8个野外台站，并吸引了来自美国和德国的研究者。当VijayRaghavan离开时，NCBS已被广泛视为印度研究机构的领头羊。

来到DBT后，VijayRaghavan公布了一系列计划。他承认，财政上，印度科学不是美国、欧洲或中国的对手。但他认为，通过利用自身优势和合作，印度能取得极大收获。

VijayRaghavan的主要优先事项是投资基础研究领域——例如计算生物学，打破学科间的藩篱，并加强科学家培训。“我认为他对基础研究的重要性认识充分。”美国布兰戴斯大学神经学家Eve Marder说。

DBT的海洋生物学项目就证实了这一点。该项目致力于绘制生物多样性图表和确定生物技术发展要素，这是DBT和VijayRaghavan的智力结晶。但它涉及印度空间研究组织和地球科学部，它们都是首次与DBT合作。此外，法国国家科学研究中心以及皮埃尔与玛丽居里大学也将帮助培训印度科学家。该项目也是VijayRaghavan弥补DBT经费不足的策略之一，通过与其他部门合作，以便吸引更多经费划拨到科学和技术领域。

第二年，他计划效仿欧洲生物学组织开设一个类似机构，以推动印度成为国际合作枢纽，并为各层次的科学家提供培训。他还鼓励开展培训和研究的地区进行合作。

就短期而言，他计划发挥印度的长处。例如，促使印度实力强劲的数学家和计算机学家投入到生物学问题的解决之中，这将有助于该国走上生物信息学和定量生物学的世界前列。VijayRaghavan也明白，说比做容易得多。但他相信采用金融刺激和非奖励性因素，能让理想变为现实。

VijayRaghavan还致力于改进经费审批过程。他简化了DBT的在线申请系统。“当人们抱怨印度存在的问题时，令人震惊的是很少有人真正做些什么。如果你开始做了，情况就会改变。”但也有人表示担忧。Mayor提到，VijayRaghavan的一致与和谐的愿望可能存在弱点。

现在，VijayRaghavan仍活力充沛。他依然管理着实验室。“当每天醒来时，我都非常兴奋。我会尽力做好每天的事。”