美国植物学家洛克的中国情结

▲洛克的植物标本整齐而漂亮(马醉木)。

▲洛克穿着藏服骑着马，多了一分西方探险者的霸气。

图片来源：百度图片

洛克出生于意大利，自小丧父母后移居美国。他聪慧过人，自学成长为植物学家，成为夏威夷大学的植物学教授，并出版多部植物学专著。在选中滇西北作为他的科考大本营后，洛克在其独孤终老的一生中，曾多次往返于欧美与丽江，直至1949年国门封锁，方才停歇下来，遗憾终老于夏威夷。

植物学家是如何炼成的?

作为植物园的后生以及云南人，我是带着满满的敬意去阅读洛克的传记的。穷孩子洛克漫游了欧洲很多地方之后，17岁便到达夏威夷。那时的他既没钱，也没学位。洛克临时抱佛脚，找了一份教授自然课的工作，然后自学动植物学、地理学知识，逐渐喜欢上了植物学。偶然的机遇，颇具眼光的出版商兼自然爱好者福特相中了他，请他帮忙去开展植物调查和收集工作。就是这样的一个巧合，佛特让洛克走上了植物学之路。之后，同样是半路出家的哈佛大学植物学家萨金特，聘请他到亚洲收集植物。洛克从业余植物学者改行成了专职的植物学家。

由于自己对植物的爱好，洛克总是带着一股无法抑制的热情，持有一颗搜寻失踪者的恒心来从事实地研究。洛克喜欢夜晚研究，瞧不起完全的室内研究。在夏威夷期间，他除了作系统的学术研究，还在业余时间编写了夏威夷植物的当地俗名，介绍土著民是如何使用这些植物的，介绍这些植物的功能等等。洛克还利用自己在国外旅行的便利，引进好多具有经济效应的物种，尤其是具有重大林业价值的树种。此外，他还引进了很多漂亮的观赏植物，使夏威夷大学檀香山校区增色不少。

洛克眼里的中国

在洛克的眼里，上海是现代中国堕落和糜烂的代名词。洛克觉得上海只是表面上学会了西方社会那些堕落的东西，上海只是把中国东方文明和西方文化中最糟糕的东西部分糅合到一起。酒吧、妓院和庸俗的重商风气盛行，他说上海是中国的罪恶之都。

洛克认为北平很吸引人，是一座充满尊贵之气和传统魅力的城市。北平外观优雅，知性有魅力，北平有图书馆、博物馆和综合性大学，具有中西兼容的品味，还有中国传统的学者和超脱名利、言行谈吐优雅得无懈可击的绅士研读古典文献;年轻人也积极参与政治辩论，物价不高等等。

洛克曾几次路过广州，但并未有何评价。在洛克的眼里，沿海城市重商，特色不鲜明。洛克在昆明住了很长时间，对昆明着墨不多，他觉得昆明人对外人充满了敌意，一到昆明，便想往丽江跑。不过昆明物价低，开销不高，适合养病。

洛克一生钟爱丽江，钟爱那里的山水、自然与民族。洛克说，丽江的生活根本不受时钟的摆布，而只受天体运转规律的支配。1949年新中国成立后，洛克再也没机会再踏上中国的土地。在其孤独、寂寥的后半生，洛克一直思念着丽江。他说：“我宁愿死在丽江美丽的群山之间，也不想躺在美国冰冷的病床上孤独地老去。”

龙云主政下的云南

洛克几乎跑遍了云南的大多数地区，途经之地，皆鸦片泛滥，遍地都是罂粟。

洛克估算，云南大约有1/3的土地都种植了罂粟，抽大烟者不计其数。虽然蒋介石掀起了禁烟运动，但由于害怕失去龙云的支持，实际上依然放纵龙云种植贩卖鸦片。由于军匪混乱，云南治安很差，路上土匪众多，往往需要十几个士兵保护才能成行。洛克认为，民国的云南军匪一体，谁凶狠谁就是将军，谁就是政府，政治形势极为畸形。民国时期的云南基本处于半独立状态，政府存在的意义就是收税。

洛克还特地描述了昭通人的疾苦。由于昭通正在闹饥荒，饿殍遍野。政府对百姓的疾苦，完全置之度外。

从洛克的细微的笔记描述，以及众多留存后世的照片看，感觉洛克所言应该是真实的。在政治混乱的年代，由于复杂的社会关系，或许龙云也是不得已，破罐子破摔，只求自保。然而，颇为后世津津乐道的是，龙云地处西南边疆，自己对中央也颇有微词和不满，因此给南迁的西南联合大学的知识分子们足够自由的批评空间，让夹缝中生存的中国学术界意外之中火了一把。

作者：刘光裕